慢，仿佛在进行某种庄严的仪式。 他从一个破旧的木箱中翻出一台陈旧的摄像机，机身布满了灰尘，仿佛已经沉睡了许久。他轻轻拂去灰尘，露出摄像机原本的金属光泽。 接着，他拿起一个生锈的支架，每一步都显得格外小心。他将摄像机稳稳地固定在支架上，调整好角度，仿佛在寻找一个最适合倾诉的位置。 这台摄像机是他曾经花了几年时间才存够钱买下的，他曾经梦想着有一天能用它拍出一部有趣的电影，成为一位伟大的导演。然而，命运让他在这样一个深夜，用它来记录自己的心声。 “滴……” 一声刺耳的机械声音在房间里响起，打破了夜的寂静。沐玉山坐在昏暗的床边，灯光在他脸上投下一片片阴影，使他的面容显得格外深邃。 他的眼神空洞而黯淡，仿佛失去了所有的...